十四年前,揚(yáng)在出版《如此》的時(shí)候說:這是一本“關(guān)于愛情的小書,寫的我與那個(gè)已經(jīng)不在人間的那個(gè)人的愛情”,十四年后的今天,當(dāng)這個(gè)世界都在杜拉斯誕辰100周年時(shí),揚(yáng)卻突然在七月的一天,過世了。
也許很多人不記得他,但要說起那段:“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說你美?,F(xiàn)在,我特意來(lái)告訴你,對(duì)我而言,我覺得現(xiàn)在的你,比年輕時(shí)候的你更美,與你那時(shí)的容貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受歲月折磨的面容?!边@個(gè)令無(wú)數(shù)讀者青睞、推崇至極的《情人》開篇,很多人都不曉得,這句話源自于揚(yáng)。作為杜拉斯晚年最后的情人,他用十六載的時(shí)光相伴,用34年的時(shí)光緬懷,以愛熬煮,以情寄思。誰(shuí)也不曾料到,他會(huì)在這樣特殊的一年悄然離去,比起意外,我想更多的是傷痛與惋惜。
《永遠(yuǎn)的情人杜拉斯》是以一篇以杜拉斯情感軸線為亮點(diǎn)的散文傳記,全篇都以主人公的作品名為章節(jié),清麗的措辭,婉約的步調(diào),延續(xù)故事的清晰脈絡(luò),書寫著這個(gè)在法國(guó)文壇中不可復(fù)制的愛情傳奇。
杜拉斯的一生都在愛情和創(chuàng)作中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她用一部自傳體的小說,登上了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),雖然她的小說傾倒眾生,但是她并沒有欣喜異常。這個(gè)高齡的老太太,永遠(yuǎn)都那么的與眾不同。她與孤獨(dú)為伍,與激情相撞,她從豆蔻年華到鶴發(fā)蒼顏,歷經(jīng)了小哥哥、中國(guó)情人、羅貝爾、馬斯科洛、熱拉爾以及揚(yáng),她的一生比她筆下的故事還要精彩。她邂逅過的情人遠(yuǎn)不止這些,大多數(shù)人都因《情人》而熟知她,但更多人是因?yàn)椤肚槿恕范ハ胪诰蛩墓适隆?
她是有故事的人,她的大膽熱辣,她的蠻橫無(wú)理,她的怪癖刁鉆……她在愛情里來(lái)迎送往,從不拒絕新生,如果愛情不能兩情相悅,她寧可自我折斷。沒有人比杜拉斯更在乎感情的純度,她拒絕忍受,她愿意沉浸在男歡女愛給她帶來(lái)的刺激,她是追愛精靈,她也是巴黎圣母,用回憶的行囊,填補(bǔ)著每一個(gè)塵世人的最后救贖。
王小波說:“沒有感性的天才,就不會(huì)有杜拉斯《情人》那樣的杰作?!倍爬篃o(wú)疑是感性的化身,她曾寫道:“愛之于我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的欲望,是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。”更當(dāng)她在80歲時(shí),有記者提問:“這總該是您的最后一次愛情了吧?”杜拉斯笑著回答:“我怎么知道呢?”
她永遠(yuǎn)是個(gè)感性天使,一生都不枯竭于愛情的重生。